下午的语言课在主楼东侧。阶梯教室一层层向下倾斜, 讲台坐落在最低处，拱形长窗则一直升到天花板。午后的阳光穿过蒙尘的玻璃, 染上旧羊皮纸般的色泽；庭院里那棵老椴树已经落尽了叶子, 窗框缝隙里还留着秋天的…