寧海的作息一直都很混亂, 他總是會在半夜回家。 深夜的寂靜彷彿放大了寧海的聲音，他彷彿就是喧囂的代名詞。 大力拍打防盜門的聲音, 或者是進門後沉重的關門聲, 踢掉的鞋子和鞋櫃的碰撞聲，鑰匙被扔在餐桌上…