首都師範大學的家屬院, 是一棟棟的舊式筒子樓。 筒子樓的走廊擺滿了雜物，各家小孩趁着燈火趴在地上打四角板。 蔡雲鳳叫兩個閨女吃飯, 大女兒牛莉莉從房間裏出來, 手裏拿着根橡皮筋把頭髮往後紮起來，但也只…