天還沒亮的早上, 李耀祖給李菜洗頭髮。地點是大城市的公寓,方式是小鄉鎮的洗法。 椅子放在衛生間, 李菜穿着衣服, 坐在上面,頭向後仰。李耀祖的手託着她腦後,拿瓢舀水, 從額頭細細澆下去。 水不燙, 是…