“楊柳兒活, 抽陀螺；楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒死, 踢毽子；楊柳發芽, 打拔兒……” 荒山上，女人正瘋瘋癲癲地哼着這首童謠，明明不過二十餘歲, 卻髮絲雪白。 她身後不遠處, 跟着一個身着墨衣、長髮高束…