杏花館巳時開門。 連巳時還有小半個時辰, 杏花巷裏已然浮動着許多聲音。 婦人一邊閒話家常一邊用掃帚“刷刷”地掃塵；送冰來的夥計哼唱着小曲，手按在扁擔上打節拍；偶爾有幾聲孩子們的笑, 他們三三兩兩湊在河…