倪燕歸在偶然的一個時刻, 在西井村見到了外賣小哥。他騎的摩托車速度很快，黑色的頭盔一閃而過。 記憶裏的火變得清晰了, 她想要從頭盔裏去辨認那雙眼睛。 但那天的煙太多了, 她仍然模模糊糊。 每到飯點，倪…