被過分安靜籠罩的病房裏, 唯有賀憬西逐漸變了節奏的呼吸聲分明，一下又一下, 又沉又重, 有無法形容的情緒悄無聲息地涌出。 驀地，呼吸滯住，他闔上了眼。 他沒有給她交代的, 何止只是他的行程？ 會館那晚…