謝蘭生心驟然收緊。 衆多畫面紛至沓來。 在北京飯店貴賓樓, 莘野推來一張卡片，在自己問卡密碼時似笑非笑, 說：“你的生日。” 在去都靈的飛機上, 他把指尖搭在前座，在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。 …