老式路燈光線晦暗, 辦證刻章、開鎖、賣藥的小廣告，在金屬柱身上貼了一圈, 雨打風吹, 紙都泛着黃。灰撲撲的水泥外牆上，“和諧鄰里”宣傳畫沒有粘穩，被風吹得呼啦啦響。 從低矮的樓門進去, 是狹窄的過道,…