每天早上的六點二十分, 成了秦與一天裏最有儀式感的時間，他準時出現在巷子裏, 不急不躁地等蒲晨下樓。 蒲晨洗漱過後, 會悄悄打開陽臺的窗戶，站在樓上跟他揮揮手。 秦與衝她笑笑，每天都會重複同樣一條消息…