岸邊人·寒中死

縱跨十二年的車站留言，比十二年更長久的暗戀。 “我從沒見到有人喜歡一個人會蠢到去車站留言，但那人是你，我受寵若驚。” ——季深以。

表白時，他走到她面前，目光如炬，輕笑說：“不要覺得太意外，只是請你吃糖。不過只請一半，剩下的一半......”他放到嘴邊咬了一口，平靜命令道，“張嘴。” 重逢時，他是高級面試官，在整個過程中看盡她的糗態後，這才清冷疏離地啓口：“你現在只需要回答我一個問題，結果我滿意了，你明天就可以來上班，郝小姐，你看如何？” 在一起後，面對她偶爾刻意的使壞，他將計就計，在她無辜討好時，他又繳械投降：“剛纔那種委屈討好的眼神，千萬別濫用，要命知道嗎？”

趙睛常做一個夢，夢裏有個男人每次都背對着她，走向死神。後來她遇見了單饒，她藉着酒精上腦，從他的臉開始，經過禁忌之地一路向下，撫摸至他的腳踝。“我能眼觀出他的身高、上下身比例，他的肩寬、臂長、胸圍、腰圍，穿多大的鞋，戴幾個格的手錶。他在我這裏，在我心裏，不是虛無的，是切實存在的。”這樣流着眼淚吃豆腐的女人，他是第一次見。不過真遺憾，和死神近距離接觸的那些記憶裏，他好像從沒見過這個女人。可是爲什麼，她流淚，他心裏不自覺地伸出了一隻想要拭淚的手。