1999年冬, 西北小城，劉瑕踩着一地黑雪拐進大院, 她的棉襖被校服、毛衣、絨衣撐得緊繃繃的, 袖口露出很長一節校服，攏着通紅的手腕——零下10多度，不戴手套就是這樣, 在風裏沒一會就凍得發腫, 僵着…
