一九九零年, 萬林市通往省會的高速公路開通，這一路逢山鑿洞, 遇水搭橋, 遇到墓地，有主遷墳，沒主統一擇地再掩埋。 老常從高速路開工, 就每天跟着工程隊走, 他收集了一路破盆爛瓦片，堆得城中那個老院子…